Casi medio siglo se pasó el franquismo temiendo a los españoles. A los reales, no a las caricaturas que la dictadura pintaba en cada conmemoración anual de una paz que era achicoria, cuneta y otra forma de hacer la guerra mediante leyes. Contra su propio pueblo, el régimen tuvo que armarse progresivamente en tres frentes. En lo moral, con el pecado. En lo físico, con el calabozo. En lo material, con las letras de un piso que, como confiaba el ministro de Vivienda José Luis Arrese, quitasen las ganas de aventuras bolcheviques. Amenazas que actuaban como espadas de Damocles sobre cualquier españolito y españolita (¿cuántas de nuestras abuelas llamaban ‘colorado’ al color rojo?) de los que Franco y secuaces tenían distintos arquetipos favoritos.

No son solo unas manzanas podridas ni hechos aislados. El periodismo sufre una descomposición en demasiados lugares. Este oficio olvida a menudo que lo que tiene entre manos –la información– no es una mera mercancía, sino un derecho fundamental, un pilar básico de las sociedades libres y democráticas; que su tarea principal es ser consciente de la gigantesca responsabilidad social que implica escoger qué noticias se difunden y cómo se enfoca esa información. Ese cometido exige enormes dosis de ética, de compromiso, de sentido del deber.

Sin embargo, observamos diariamente cómo proliferan formatos que conceden la misma credibilidad a la verdad y a la mentira, que sitúan al mismo nivel los argumentos a favor y en contra de los derechos humanos y que otorgan espacios privilegiados a los discursos deshumanizadores y de extrema derecha.

Artista, iconoclasta, anarquista, punk, hippie, rebelde y romántico. Así describía el galerista John Marchant a Jamie Reid en un comunicado anunciando su fallecimiento el pasado 9 de agosto. Reid fue una figura clave junto a Malcolm McLaren y Vivienne Westwood para entender el lado visual del nacimiento del punk en Reino Unido de la mano de los Sex Pistols, y uno de los máximos exponentes del diseño artístico.

Jamie Macgregor Reid nació en Londres en 1947. Su interés casi obsesivo por las obras de Jackson Pollock, la filosofía de McLuhan, el situacionismo, y el jazz le llevaron a dedicar su carrera a las artes visuales con una faceta comunitaria, y con el activismo político en el centro de sus trabajos.

No me acuerdo del día que llegué aquí. Las primeras memorias que tengo son de Croqueta (que nombre tan poco digno, con lo guapa que era ella) y de las cabras. Las echo de menos, a Croqueta y a las cabras. Al principio las cabras me daban un poco miedo, sobre todo las más grandes, las de los cuernos, y su olor me impedía distinguir otros, de lo fuerte que era. Pero enseguida me habitué a ellas y a su tufillo, aprendí a distinguir otros olores: el de Venaquí Joven y el de Croqueta por supuesto, pero también el de Venaquí Viejo, y el del jabalí y el del corzo.

Cuando Lawrence Herbert creó la multinacional dedicada a especificar colores, todavía existía el “violeta de bosque”, el “rojo cadmio”, “verde silencio”, “azul alma”, “salmón divino”, “marrón valor” o el “amarillo primor”. Los colores eran presa de la cursilería, en un intento de hacer ciencia con la poesía para definir el mundo que vemos. Herbert, el rey del color, es el fundador de Pantone y se dedica a crear muestrarios de color desde 1956, cuando entró en una pequeña imprenta que los fabricaba y terminó comprándola seis años después gracias a la inversión de una mujer de la que no se conoce su identidad.

Resultaba difícil siquiera intuir cuándo ibas a estallar para mandarlo todo al carajo, Alberto Garrido. Era 1991, tenías veintiún años, no habías cumplido aún con la prestación social, cursabas tu último año en la universidad y tu cuerpo seguía presentando la inconsistencia desgarbada de un adolescente flaco, con aquella barriga rebelde, un poquito feardo, alguien que siempre calculaba mal la talla de su ropa o las posibilidades de su pelo para lograr algo que se aproximase a un corte de tendencia. Pero mira ahora, treinta años después, avanzas a ciegas por una gran ciudad que ha perdido todas sus luces, no existe un lugar al que puedas decir tuyo, caminas encorvado y sin la energía suficiente como para sentir unos mínimos aceptables de nostalgia.

Los recuerdos se diluyen 20 años después del hallazgo. No recuerda si encontró en una buhardilla o en un sótano el cuadro de casi seis metros de ancho y tres metros de alto. José Luis Díez era en 2002 el subdirector de Conservación de la institución y máxima referencia de la pintura del siglo XIX, y descubrió —junto con Mercedes Orihuela Maeso, conservadora del Servicio de Depósitos— el cuadro perdido enrollado como si fuera un tapiz, en un rincón del edificio del Ministerio de Trabajo, en el actual Ministerio del Interior, en Madrid.

En un momento dado de su carrera, Javier Fesser se interesó por los hechos reales. Fue también el momento en que este cineasta, dado a conocer por un estilo de comedia radical entre cortos como El secdleto de la tlompeta y superproducciones como La gran aventura de Mortadelo y Filemón, se topó con los honores de la Academia. Camino, basada en la vida truncada de Alexia González-Barros, arrasó en los Goya de 2008. Justo diez años después Campeones también obtendría el Goya a Mejor película tras un gran éxito en la taquilla.

El Festival de Cine de San Sebastián empieza a mostrar las apuestas de su 71 edición. Si hace unas semanas anunció el cine español presente en las diferentes secciones del certamen, ahora ha desvelado cuál será la película que dará el pistoletazo de salida a la Sección Oficial en la inauguración que tendrá lugar el próximo viernes 22 de septiembre. Se trata de la esperadísima nueva película de Hayao Miyazaki, el maestro del cine de animación al que muchos califican como el Walt Disney japonés y que estrenará la que dicen que será su cinta de despedida, The boy and the heron, que se verá fuera de competición por la Concha de Oro.

Valencia, 23 de enero de 1946. Queridos papás, hermanos y sobrinito, punto. Enrique levanta la pluma. Hace frío. Aquí siempre hace frío los días de invierno. La humedad, las corrientes de aire, el hambre que todo lo malo acentúa. Y ese refrán: San Miguel de los Reyes, patio de las tres palmeras, donde se mueren los hombres de sentimiento y de pena. Él no. Todavía no muere de pena. De momento pasa los días encerrado en una cárcel hecha entera de piedra. Recluido tras unos muros de cuatro siglos a los que cerca una huerta parduzca y cubre un inmenso azul, un cielo alto moteado de aves libres en su migración.