"Siempre andas rumiando pensamientos que no son propios de una niña. Yo creo que eres demasiado lista". Julieta tiene 11 años cuando es así descrita por una mujer que vive en el pueblo de su madre, La Sabina, en el que ha sido entre condenada y liberada a pasar el verano después de suspender casi todas las asignaturas del curso. A los ojos del resto, antes "no era así", pero una práctica que ocurre en contra de su voluntad –y que le costará ser capaz de traducir en palabras– le hace cambiar para siempre.